1942年，“评剧皇后”白玉霜正在台上演出，人群中突然大喊道：“血！有血！”而后，白玉霜躺在血泊中。再加上此前她刚被抓进监狱，受尽了各种酷刑……然而当白玉霜被人搀扶下台时，没想到她却说“我死，也要死在戏台上”。
1942年8月，天津北洋戏院，空气里凝滞着一股挥之不去的潮湿与焦灼。台上的灯光昏黄而刺眼，35岁的白玉霜正在演出评剧《闺门劝婿》。此时的她，身体早已像一座危楼，被那场惨无人道的“绳刑”彻底掏空了根基，整个人形销骨立，却依然在台上强撑着那份“评剧皇后”的尊严。
台下人头攒动，戏迷们如痴如醉地听着那低回婉转、韵味醇厚的白派唱腔。就在这时，人群中忽然有人凄厉地喊道：“血！有血！”
众人惊骇地望向台上。只见白玉霜那洁白的百褶裙下，正蜿蜒渗出一股猩红，在那惨白的灯光下触目惊心。她感到下身一阵温热，那是内出血的剧烈痛感，体力正顺着血流一点点流逝。身边的配角吓得脸色煞白，想要上前搀扶，白玉霜却狠狠推开了对方，她用颤抖的手死死抠住身边的红木桌案，指关节因为用力而泛白。
她咬着牙，在那撕心裂肺的剧痛中硬是把剩下的戏唱完。大幕落下那一刻，这位曾轰动上海滩、被誉为“评剧皇后”的女子，终于在众人的惊呼中栽倒在血泊中。被人搀扶下台时，她面色惨白如纸，却从牙缝里挤出了一句让全场窒息的话：“我死，也要死在戏台上。”
她这一生，仿佛就是为了那戏台而生的，却又被戏台之后那冷酷的现实活活碾碎。
白玉霜，本名李桂珍。她的人生轨迹，从一开始就被养母李卞氏牢牢锁死。在那个年代，戏班的班主就是统治者，养母视她为绝对的私有财产和“摇钱树”。
为了榨取价值，养母控制了她所有的收入，即便白玉霜在上海演电影赚回大把钞票，也只能看着那些钱被装进麻袋运走，自己却依旧过着食不果腹的日子，甚至连买双像样的鞋都要看脸色。养母更是严禁她谈恋爱：“结了婚，你就再也不是我白玉霜了，你就不值钱了！”
她那颗渴望平凡的心，曾在1937年的大年初一短暂地跳动过。那是她一生中最叛逆的时刻。她与戏班里敲铙钹的穷小子李永启私奔到了河北杨村。那段日子，她不再是众星捧月的名角，只是一个洗手作羹汤的农妇。
她在那粗茶淡饭的烟火气里，第一次尝到了阳光的温度，第一次知道原来日子可以不需要浓墨重彩的妆容，不需要面对台下贪婪的目光。可惜，这份幸福太短暂，养母带人如老鹰抓小鸡般将她拖回，将她重新扔回了那不见天日的深渊。
最惨烈的灾难发生在1938年。因为与汉奸吴菊痴曾有过的几次公开会面，白玉霜陷入了莫须有的政治漩涡。她被捕入狱，遭受了名为“绳刑”的非人折磨。
那种专门针对女性的残忍刑罚，像一把钝刀割断了她的所有生机，导致其身体机能严重受损，并埋下了恶性肿瘤的病根。出狱时，她浑身渗着血水，像一块被拧干的破抹布，却还要被拖回台上，继续为那些权贵卖笑，继续唱着那些她早已厌倦的剧目。
舞台上，她唱的是《苏三起解》，唱的是世间沧桑；舞台下，她自己却成了这出大戏里最悲苦的角色。她曾因为拒绝权贵的陪酒要求而遭到迫害，曾因为时代乱世而如浮萍般漂泊，甚至在北平被勒令驱逐时，被迫在那冰冷的铁轨上流浪。
她是一个天才，是一个跨越戏曲与电影的双栖明星，却唯独没有做回一个完整的人。
直到生命最后的关头，当她躺在冰冷的病榻上，意识模糊间，她并没有提起艺术，也没有提起虚名，而是用尽最后一点力气，留下一句最卑微的遗言：“我想结婚……我想有个家……”
那一刻，那个曾经站在聚光灯下、唱尽人间悲欢的“评剧皇后”，终于剥离了所有的光环，变回了一个渴望温暖的普通女子。那份对于“家”的渴望，成了她被那个吃人的时代彻底掏空后，心中最后一点温度。
1942年8月10日，白玉霜在天津凄然离世。她用生命祭奠了舞台，用血泪写就了“白派”的绝唱。如今，当人们再次听到那低回婉转、韵味醇厚的唱腔，耳畔仿佛还能听到她在北洋戏院台上那一声倔强的低吼。她用一场凄美的生命谢幕，告诉了所有人：她曾是一个伟大的艺术家，但更是一个被时代践踏、被命运摧毁的，有血有肉的人。
而那句“死也要死在戏台上”，既是她对艺术的守候，也是她面对荒谬世界时，最后一次无声却震耳欲聋的反抗。那个关于“想有个家”的遗愿，终究成了留在那个动荡时代里，最沉重、最苍凉的叹息。
主要信源：（中国新闻网——纪念小白玉霜诞辰80周年《评剧皇后》开演）
瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
